Έτοιμα! Ο ετήσιος απολογισμός, αντίγραφα για όλα τα στελέχη και αναλυτική αναφορά για εκείνη. «5:00 ακριβώς στο γραφείο μου! Θα αργήσετε να σχολάσετε». Ένα μήνυμα, δύο προτάσεις, υπερωρίες τριών εβδομάδων και αγωνία από το πρώτο λεπτό...

4:50 ήταν εκεί! Από τις γρίλιες στο τζάμι του γραφείου της φαινόταν η σιλουέτα της, αεικίνητη μέσα στο ασφυκτικό μαύρο ταγέρ. Δέκα λεπτά νωρίτερα φτάνουν για να αποτυπώσει μέσα του την εικόνα της. Ήταν αρκετά για τον απολογισμό του είναι του. Η φωνή της, το περπάτημα της, η μυρωδιά της είναι η όαση του μέσα στη δίνη της εταιρείας.

Η υπογραφή της απόλυσής του το μόνο λάφυρο από εκείνη. Αποχωρεί! Φεύγοντας τον ακολουθεί το επικριτικό, γεμάτο οίκτο βλέμμα της κι ένα μήνυμα του γραφείου προσωπικού.